Selama beberapa minggu terakhir, setiap hari pada pukul 19:38 ET, saya mendapatkan email berjudul “Seven39 buka lagi.” Dari 19:39, saya punya waktu tepat tiga jam untuk memeriksa situs media sosial baru yang eksperimental sebelum dimatikan sepenuhnya.
Ini juga bukan ancaman kosong. Jika Anda mengunjungi Seven39.com di luar jendela tiga jam itu, Anda akan disambut oleh tanda merah “saat ini tertutup”. Anda juga akan mendapatkan penjelasan singkat dari misinya: “Media sosial lebih baik ketika kita semua online bersama. Tidak ada pengguliran yang tak ada habisnya. Tidak ada fomo. Hanya 3 jam bersenang -senang setiap malam.”
Untuk tulang tua saya yang lelah, itu adalah nada yang menarik. Saya sudah mencoba semua rasa racun media sosial sejak kejatuhan Twitter. Pada tahun 2025, semua media sosial memiliki formula yang sama. Doomscroll yang tidak pernah berakhir membuat Anda tetap di platform. Semakin lama Anda menggulir dan semakin banyak Anda terlibat dengan clickbait dan karakter utama hari itu, semakin banyak iklan dan tautan afiliasi yang dapat Anda makan. Setelah tidur, rentang perhatian Anda ditembak, Anda sudah cukup terhibur, dan kadang -kadang, Anda merasa marah tanpa alasan yang sebenarnya.
Dengan Seven39, gulungannya terbatas. Tidak ada iklan – hanya satu umpan kronologis dari pengguna dengan latar belakang ungu. Sepertinya klon Twitter dasar. Ini memiliki batas 200 karakter. Anda memposting, dan Anda dapat melihat balasan bersama dengan suka. Anda dapat mengunggah gambar, mengikuti pengguna, dan melihat posting berkinerja terbaik. Saat ini tidak ada repost atau posting kutipan, dan jendela tiga jam itu terikat ke zona waktu timur. Anggap saja sebagai media sosial dengan jam malam.
Apa yang orang posting? Hal yang sama yang selalu diposting secara online. Perkenalan diri. Meme. Foto hewan peliharaan wajib. Ada seorang pria yang, setiap hari, memposting gambar tikus yang digambar pada nada lengket. Suatu malam, saya tertarik pada aliran posting yang stabil dari pengguna dengan avatar katak. Yang mereka lakukan hanyalah lilin secara alkitabiah tentang roboid. Malam lain, saya masuk melihat seseorang bertanya kepada komunitas apa yang terjadi. Jawabannya: Seorang pengguna bernama Death secara tidak sengaja memakan deodoran.
Kebanyakan orang menggunakan pegangan anonim, meskipun Anda dapat menggunakan identitas asli jika Anda mau. Beberapa posting memiliki utas diskusi panjang, sementara yang lain hanya memiliki beberapa suka. Sejauh ini, semua orang yang saya lihat ramah, meskipun sesekali snark bisa menyelinap.
Ini memiliki energi forum web tahun 90-an atau awal tahun 2000-an: jenis situs sekolah tua yang Anda ikuti untuk Tuhan tahu alasan apa, di mana Anda tidak benar-benar mengenal siapa pun dalam kehidupan nyata. Setelah beberapa hari, Anda mulai mengenali karakter reguler dengan pegangan mereka. Ketika tidak ada banyak konten baru, Anda mungkin berkeliaran untuk melakukan sesuatu yang lain.
Perasaan retro itu disengaja, kata Mark Lyons, pencipta Seven39. Dia mengatakan tujuan utamanya adalah untuk mengeksplorasi apakah ada cara lain untuk menjadi sosial online, yang menyerupai bagaimana kita digunakan Untuk online sebelum smartphone adalah suatu hal.
Ada seorang pria yang, setiap hari, memposting gambar tikus yang digambar pada nada lengket
“Secara khusus ada waktu sepulang sekolah, ke mana Anda pergi [online] Dan mainkan permainan, atau teman -teman Anda akan datang dan bertujuan pada waktu yang sama. Ada siklus yang konsisten untuk itu dan selalu ada sesuatu yang menyenangkan. Dan kemudian, semua orang masuk, ”kata Lyons.
Sebagian besar pengguna yang saya lihat dan berinteraksi dengan visi Dig Lyons. “Ini adalah tempat yang menyenangkan di mana orang -orang baik,” kata pengguna Cameronbanga, sebagai tanggapan terhadap posting di mana saya bertanya mengapa semua orang menyukai situs tersebut. “Saya suka nuansa internet sekolah lama ke situs ini,” kata pengguna lain bernama kapal. Sejumlah pengguna juga menyatakan bagaimana media sosial modern menurun setelah “orang -orang mulai peduli terlihat keren secara online.” Singkatnya, Seven39 pengguna pada umumnya dan besar tampaknya melewatkan waktu ketika segalanya terasa nyaman dan orang -orang benar -benar terhubung.
Pertanyaannya adalah apakah itu cukup untuk membuat orang tetap ada. Masalah dengan media sosial adalah seperti restoran lokal – Anda perlu tetap untuk bertahan hidup. Anda perlu memberi orang alasan untuk kembali, dan jika Anda ingin tumbuh, Anda perlu menemukan cara untuk membawa orang baru masuk. Di kedua bidang ini, Seven39 memiliki beberapa pekerjaan yang harus dilakukan.
Banyak malam, saya lupa masuk ke Seven39 sama sekali. Jendela tiga jam itu ironisnya saat saya biasanya makan malam dengan teman-teman atau menghabiskan waktu bersama pasangan saya. Paling sering, saya secara singkat check -in di situs, melihat apa yang terjadi selama sekitar lima menit, dan kemudian pergi melakukan hal -hal lain. Mungkin saya menanggapi komentar atau seperti posting. Tetapi dengan komunitas kecil yang terdiri dari sekitar 3.000 pengguna, ada beberapa malam di mana tidak ada satu ton yang terjadi. Jika tidak cukup lengket, akhirnya Seven39 akan keluar. Membangun kebiasaan baru itu sulit, dan saya sudah sering lupa untuk memeriksa situs.
Ini juga sangat banyak proyek hewan peliharaan satu pria. Itu bagian dari keajaiban, dan masalahnya. Di satu sisi, itu keren untuk melihat fitur yang ditambahkan seperti yang disarankan pengguna. Suatu hari, tidak ada kemampuan untuk mengikuti atau @ pengguna lain. Selanjutnya, Lyons menambahkannya. Pada saat yang sama, itu bisa kekurangan cat. Saya memiliki bug situs pada saya saat membalas komentar atau mengunggah gambar. Lyons juga saat ini memblokir 7:39 hingga 10:39 ET setiap malam untuk mengawasi situs. Itu tidak berkelanjutan dalam jangka panjang, terutama jika dia melebarkan atau menambahkan slot waktu lain untuk menarik lebih banyak orang.
Moderasi konten adalah tanda tanya besar lainnya. Ini dapat dikelola sekarang, tetapi bahkan di masa -masa awal, pengguna mempertanyakan apakah akan memposting konten politik atau NSFW. Manfaat dari platform yang sangat erat adalah bahwa kebanyakan orang setuju lebih baik menunda saat ini. Itu tidak akan selalu berhasil, terutama jika lebih banyak orang bergabung.
Untuk saat ini, Lyons memilih untuk merangkul ini sebagai percobaan. Dia bilang tidak apa -apa jika ini adalah situs yang tetap kecil. Dia bersikeras itu a Bagus Hal jika pengguna memiliki hal lain yang lebih mereka lebih suka lakukan.
“Mungkin saya akan mengetahui bahwa ini hanya ide dan proyek yang keren, tetapi bukan bisnis yang layak,” katanya. “Tapi saya mencoba membangunnya lebih dari prinsip, jika kita akan melakukan media sosial sebagai masyarakat, mungkin kita harus mencari cara untuk melakukannya lebih sedikit.”
